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« Tutto e nato da una vibrazione.

1l resto non é che apprendere ad ascoltarla. »



1. La vibrazione fondamentale

Prima di essere solida, Venezia ¢ un tremito. Posa sull'acqua come
un pensiero posa sul silenzio, e non cade. La guardi e credi di vedere
una citta; guardi meglio e vedi dei riflessi che non sono la cosa, e che
tuttavia la dicono meglio di lei. Ho scelto di cominciare da qui
perché ¢ cosi che immagino il mondo: non una materia dura su cui
poggiamo i piedi, ma una vibrazione dentro la quale galleggiamo,
come i palazzi galleggiano sulla laguna.

Tutto € nato da una vibrazione fondamentale. Non lo dico per
figura; lo dico perché non ho trovato parola piu esatta. E dentro
questa vibrazione, le anime viaggiano. Non si cercano come si cerca
un oggetto smarrito, con l'ansia e la fretta. Circolano, portate dallo
stesso movimento d'insieme, e accade che a una svolta due di loro si
trovino accordate sulla medesima frequenza. Non & magia. E la sola

cosa seria che possa capitarci.

I1. 11 calibraggio

Ma la frequenza non cade dal cielo su anime vergini. Occorre tutta
una vita per preparare un'anima a riconoscere la propria frequenza
quando si presenta. Nulla di cio che ci accade ¢ perduto. Tutto serve.

Tutto calibra.

Il percorso scolastico, dove impariamo prestissimo a non essere
del tutto all'altezza. Le umiliazioni dell'universita — quei voti che si
fermano a mezzo punto dalla sufficienza, un nove e mezzo su venti
che non si dimentica mai del tutto. I primi impieghi, i tirocini, dove

si scopre che il mondo del lavoro sa maltrattare chi comincia con



una diligenza quasi applicata. Ne ho sofferto; ne ho fatto materia.

E poi gli errori del cuore, che non metto sul conto degli altri. I
matrimoni contratti troppo giovani, senza sapere perché, con
persone che non ci corrispondevano e che abbiamo scelto perché
non sapevamo ancora leggere. Gli anni di terapia che sono stati
necessari per riprendersi da legami guasti — da quei rapporti con i
sociopatici narcisisti che ti lasciano da ricostruire da cima a fondo. E
il mio cammino che racconto, non quello che prescrivo.

Ho persino divorato, nei miei anni piu soli, romanzi facili, dei
Musso che si finiscono in una notte e che non si osa prestare. Non
me ne scuso. Anche quei libri mi hanno calibrata: si impara 1'amore
perfino nelle sue contraffazioni, come si impara una lingua su cattivi

manuali prima di parlarla davvero.

I11. 1l rifiuto fedele

Sono venuti poi gli anni del celibato. Non subiti: scelti. Quelle
lunghe stagioni in cui si declina, a una a una, la sollecitazione di
persone molto a posto — persone che sembrano normali — che
hanno tutto per sé e con cui, tuttavia, nulla vibra. Le rifiutiamo senza
sapere perché. Passiamo per difficili, per complicati, per troppo
esigenti.

Voglio riabilitare quel rifiuto. Non era orgoglio: era fedelta a una
frequenza che non avevamo ancora udito, ma di cui sapevamo,
oscuramente, che esisteva. Chi fugge dice no con sollievo. Chi
attende dice no con rimpianto. Fa male, la giustezza. La fuga, no. E

anche da questo che le si riconosce.



IV. Il momento fondamentale

Tutto questo non serve che a una cosa. Prepararci al momento
fondamentale. Quello in cui, dopo tanti anni di calibraggio, I'anima ¢
finalmente pronta, e I'incontro avviene — non nel fragore, ma in un
silenzio.

Non & il silenzio in cui si cerca cosa dire. E il silenzio in cui non
si ha nulla da dire perché tutto ¢ gia detto. L'uno ¢ pieno di una
mancanza, l'altro ¢ pieno di una presenza. Senza una sola parola,
senza una sola sillaba, in quel silenzio dove tutto si dice, appare
I'evidenza. Non « € lui » o « €& lei », che sarebbe ancora una frase.
Semplicemente I'evidenza, che non ha bisogno di essere formulata
per essere saputa.

La frequenza non si manifesta in scenari da melodramma. Si
manifesta in un sorriso scambiato al supermercato il giorno in cui il
sacchetto cede e i pomodori rotolano sul pavimento — e qualcuno,
prima ancora di chinarsi a raccoglierli, ha gia sorriso nel modo
giusto. Si manifesta in una risposta a un segno che non ci era
destinato: quel gesto che crediamo rivolto a noi, che non lo era, e che

tuttavia ci fa voltare la testa verso la persona giusta.

Quanto alle applicazioni d'incontri, non servono a trovare.
Servono a mostrare. A far scorrere sotto i nostri occhi,
metodicamente, tutto cid che non funziona, tutte le frequenze che
non sono la nostra, finché non abbiamo imparato, per eliminazione e
per stanchezza, a riconoscere da lontano cio che non ¢ fatto per noi.

Non sono l'incontro. Ne sono il lungo apprendistato negativo.



A chi attende da tanto tempo, e viene trattato male, voglio dire
questo: la vostra attesa non & un ritardo. E il calibraggio stesso. Ogni
anno passato a non trovare ha affinato l'orecchio. Quando verra il
giorno, udrete cio che gli altri, serviti piu in fretta, non hanno mai

imparato a udire.

Estratto. L'opera integrale e di prossima pubblicazione presso le
Edizioni del Sottosuolo.
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