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« Tutto è nato da una vibrazione.

Il resto non è che apprendere ad ascoltarla. »



I. La vibrazione fondamentale

Prima di essere solida, Venezia è un tremito. Posa sull'acqua come

un pensiero posa sul silenzio, e non cade. La guardi e credi di vedere

una città; guardi meglio e vedi dei riflessi che non sono la cosa, e che

tuttavia la dicono meglio di lei. Ho scelto di cominciare da qui

perché è così che immagino il mondo: non una materia dura su cui

poggiamo i piedi, ma una vibrazione dentro la quale galleggiamo,

come i palazzi galleggiano sulla laguna.

Tutto è nato da una vibrazione fondamentale. Non lo dico per

figura; lo dico perché non ho trovato parola più esatta. E dentro

questa vibrazione, le anime viaggiano. Non si cercano come si cerca

un oggetto smarrito, con l'ansia e la fretta. Circolano, portate dallo

stesso movimento d'insieme, e accade che a una svolta due di loro si

trovino accordate sulla medesima frequenza. Non è magia. È la sola

cosa seria che possa capitarci.

II. Il calibraggio

Ma la frequenza non cade dal cielo su anime vergini. Occorre tutta

una vita per preparare un'anima a riconoscere la propria frequenza

quando si presenta. Nulla di ciò che ci accade è perduto. Tutto serve.

Tutto calibra.

Il percorso scolastico, dove impariamo prestissimo a non essere

del tutto all'altezza. Le umiliazioni dell'università — quei voti che si

fermano a mezzo punto dalla sufficienza, un nove e mezzo su venti

che non si dimentica mai del tutto. I primi impieghi, i tirocini, dove

si scopre che il mondo del lavoro sa maltrattare chi comincia con



una diligenza quasi applicata. Ne ho sofferto; ne ho fatto materia.

E poi gli errori del cuore, che non metto sul conto degli altri. I

matrimoni contratti troppo giovani, senza sapere perché, con

persone che non ci corrispondevano e che abbiamo scelto perché

non sapevamo ancora leggere. Gli anni di terapia che sono stati

necessari per riprendersi da legami guasti — da quei rapporti con i

sociopatici narcisisti che ti lasciano da ricostruire da cima a fondo. È

il mio cammino che racconto, non quello che prescrivo.

Ho persino divorato, nei miei anni più soli, romanzi facili, dei

Musso che si finiscono in una notte e che non si osa prestare. Non

me ne scuso. Anche quei libri mi hanno calibrata: si impara l'amore

perfino nelle sue contraffazioni, come si impara una lingua su cattivi

manuali prima di parlarla davvero.

III. Il rifiuto fedele

Sono venuti poi gli anni del celibato. Non subiti: scelti. Quelle

lunghe stagioni in cui si declina, a una a una, la sollecitazione di

persone molto a posto — persone che sembrano normali — che

hanno tutto per sé e con cui, tuttavia, nulla vibra. Le rifiutiamo senza

sapere perché. Passiamo per difficili, per complicati, per troppo

esigenti.

Voglio riabilitare quel rifiuto. Non era orgoglio: era fedeltà a una

frequenza che non avevamo ancora udito, ma di cui sapevamo,

oscuramente, che esisteva. Chi fugge dice no con sollievo. Chi

attende dice no con rimpianto. Fa male, la giustezza. La fuga, no. È

anche da questo che le si riconosce.



IV. Il momento fondamentale

Tutto questo non serve che a una cosa. Prepararci al momento

fondamentale. Quello in cui, dopo tanti anni di calibraggio, l'anima è

finalmente pronta, e l'incontro avviene — non nel fragore, ma in un

silenzio.

Non è il silenzio in cui si cerca cosa dire. È il silenzio in cui non

si ha nulla da dire perché tutto è già detto. L'uno è pieno di una

mancanza, l'altro è pieno di una presenza. Senza una sola parola,

senza una sola sillaba, in quel silenzio dove tutto si dice, appare

l'evidenza. Non « è lui » o « è lei », che sarebbe ancora una frase.

Semplicemente l'evidenza, che non ha bisogno di essere formulata

per essere saputa.

La frequenza non si manifesta in scenari da melodramma. Si

manifesta in un sorriso scambiato al supermercato il giorno in cui il

sacchetto cede e i pomodori rotolano sul pavimento — e qualcuno,

prima ancora di chinarsi a raccoglierli, ha già sorriso nel modo

giusto. Si manifesta in una risposta a un segno che non ci era

destinato: quel gesto che crediamo rivolto a noi, che non lo era, e che

tuttavia ci fa voltare la testa verso la persona giusta.

Quanto alle applicazioni d'incontri, non servono a trovare.

Servono a mostrare. A far scorrere sotto i nostri occhi,

metodicamente, tutto ciò che non funziona, tutte le frequenze che

non sono la nostra, finché non abbiamo imparato, per eliminazione e

per stanchezza, a riconoscere da lontano ciò che non è fatto per noi.

Non sono l'incontro. Ne sono il lungo apprendistato negativo.



A chi attende da tanto tempo, e viene trattato male, voglio dire

questo: la vostra attesa non è un ritardo. È il calibraggio stesso. Ogni

anno passato a non trovare ha affinato l'orecchio. Quando verrà il

giorno, udrete ciò che gli altri, serviti più in fretta, non hanno mai

imparato a udire.
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