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Résumé
Contexte. Un magazine féminin titrait cet été : à 20 ans il était le prince charmant, à 40 c'est devenu un pauvre type. La littérature dit
autre chose, et l'Institut commence par elle. L'idéalisation du partenaire prédit la satisfaction et la durée du couple — l'amour n'est pas
aveugle, il est prescient (Murray, Holmes & Griffin, 1996) : on ne découvre pas le pauvre type, on cesse d'entretenir le prince. La
récompense dopaminergique ne salue que ce qui n'était pas prédit ; sept minutes d'une activité nouvelle partagée relèvent la qualité
perçue d'un couple, par la voie de l'ennui (Aron et al., 2000). Chez certains couples mariés depuis vingt ans, l'aire tegmentale ventrale
s'allume devant le visage du partenaire comme dans l'amour naissant (Acevedo et al., 2012). Et ce qui fait rester n'est pas seulement ce
qu'on ressent : c'est aussi ce qu'on a investi et ce qu'on perdrait (Rusbult, 1980). La question de l'Institut : l'usure a-t-elle une date ? — et
quand le signal se tait, qui porte la maison ?

Méthode. Trois cent vingt couples cohabitants, de 1 à 45 ans d'ancienneté, quatre tranches de 80, interrogés séparément, par téléphone,
pour une « enquête sur la vie à deux ». Rien n'est convoqué, rien n'est annoncé, le mot amour n'est jamais prononcé. Une épreuve de
prédiction croisée : chacun prédit les réponses de l'autre à trente questions sans enjeu (ce qu'il commanderait, à quelle heure elle
s'endort, laquelle des deux photos il préférerait) ; l'exactitude est l'indice d'acquis. Une révélation : trois prédictions ratées sont révélées
à chacun, et sa réaction est classée à l'aveugle — plaisir, indifférence, agacement : l'erreur aimée. Un signal pris masqué dans un
inventaire d'habitudes (huit items, positions 31 à 38, item narratif en sixième position). Un déménagement hypothétique — « si vous
deviez déménager seul demain, qu'est-ce qui serait le plus compliqué ? » — codé en quatre classes : l'architecture, le récit, la
dépendance de l'autre, le manque de l'autre. Et 40 couples de plus de 25 ans, la moitié dont le signal tourne encore, la moitié dont il s'est
éteint.

Résultats. L'acquis a une date, et elle est précoce : on prédit l'autre à 62 % après un an, 76 % après deux, 80 % après trois, et le plafond
de 85 % ne bouge plus de 20 à 40 ans — la moitié du chemin est faite à huit mois. Le signal suit l'acquis, non les années : à acquis
contrôlé, l'ancienneté n'explique presque rien (β = −0,08, ns) ; à ancienneté contrôlée, l'acquis explique (β = −0,39). Face à une
prédiction ratée, ce qui grandit avec le temps n'est pas l'agacement (+7 points) mais l'indifférence (+14) ; le plaisir passe de 38 à 17 %.
Les couples de plus de 25 ans dont le signal tourne encore ne se prédisent pas moins que les autres (86 contre 85 %) ; ils se trompent
rarement, mais quand ils se trompent, c'est du plaisir trois fois plus souvent (44 contre 14 %), et ils font 2,6 fois plus de choses
nouvelles ensemble — ce qui n'explique qu'un tiers de l'écart ; le reste est gris, et on ne l'appelle pas l'amour. Chez les couples dont le
signal est éteint, ce qui rendrait le déménagement compliqué est l'architecture (44 %) et la dépendance de l'autre (29 %) ; chez ceux qui
tournent, c'est le manque (64 %).

Conclusion. L'amour ne s'use pas avec le temps ; il se tait le jour où l'autre est acquis, c'est-à-dire prédit — et ce jour vient tôt, bien
avant qu'on le remarque, parce que rien ne tombe. Ce qu'on appelle ensuite l'usure est la découverte, tardive, que la maison tenait par
autre chose : les murs, les enfants, la dette, et quelqu'un qui n'a nulle part où aller. Il y a deux façons de durer — tenir et tourner —, la
seconde n'est pas la version réussie de la première, et ce qui les distingue n'est pas de se prédire moins : c'est de se tromper encore, et
d'aimer ça. L'acquis n'est pas un verdict. C'est une date.
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Encart à l'attention du lecteur pressé — l'étude en clair

1. On croit que l'amour s'use avec le temps, comme une semelle. L'Institut a regardé quand, exactement, et ce n'est pas ce que ça fait.
2. On a interrogé 320 couples, chacun de son côté, sans jamais prononcer le mot amour. On a demandé à chacun de deviner ce que
l'autre répondrait à trente questions sans importance — ce qu'il commanderait, à quelle heure elle s'endort. Plus on devine juste, plus
l'autre est acquis. 3. Résultat : on devine l'autre à 62 % après un an, 76 % après deux, et ça ne monte presque plus ensuite — à
quarante ans de vie commune, 85 %. L'autre est acquis très tôt. Bien avant qu'on le remarque, parce que rien ne tombe ce jour-là. 4.
Ce qu'on appelle le signal — penser à lui dans la journée, avoir envie qu'elle rentre — baisse avec l'acquis, pas avec les années : deux
couples de même ancienneté n'ont pas le même signal, et c'est l'acquis qui fait la différence. Et quand on se trompe sur l'autre, ce qui
grandit avec le temps n'est pas l'agacement, c'est l'indifférence. 5. Chez les couples de plus de 25 ans qui ont encore du signal, on ne
devine pas moins bien l'autre — on se trompe aussi rarement — mais quand ça arrive, c'est un plaisir, trois fois plus souvent. Ça
n'explique qu'un tiers de la différence ; le reste, on ne l'explique pas, et on ne lui donne pas de nom. Et chez les couples dont le signal
est éteint, ce qui rendrait un départ compliqué, c'est la maison, les enfants, la dette — et le fait que l'autre n'a nulle part où aller.
Moralité : l'amour ne s'use pas, il se tait quand l'autre est prédit, et ce qu'on prend pour son usure est la découverte tardive que ce
n'était plus lui qui portait la maison. L'acquis n'est pas un verdict ; c'est une date — et ce qui se passe après est une autre question.

1. Ce que la littérature établit, et que l'Institut ne discutera pas

1.1 Le pauvre type n'est pas une découverte

Le sens commun — et le magazine — tiennent que le temps révèle : on idéalise au début, puis l'on voit, et ce qu'on voit est un
pauvre type. La littérature dit l'inverse, et elle le dit depuis trente ans. Murray, Holmes et Griffin (1996), sur des couples mariés
et des couples en formation, établissent que les impressions que l'on a de son partenaire reflètent davantage sa propre image de
soi et ses idéaux que ce que le partenaire se reconnaît ; que les intimes voient l'autre plus positivement qu'il ne se voit lui-même ;
et que ces constructions idéalisées prédisent une plus grande satisfaction. Leur second article de la même année porte en
sous-titre : l'amour n'est pas aveugle, il est prescient — les relations persistaient le plus, même face aux conflits et aux doutes,
quand les partenaires s'idéalisaient le plus, et ceux qui s'idéalisaient davantage au départ rapportaient une hausse de satisfaction et
une baisse des conflits sur l'année. L'idéalisation n'est donc pas le voile que le temps lève ; c'est un élément porteur, et quand le
prince devient un pauvre type, ce n'est pas que la vérité a percé — c'est que la maintenance a cessé. L'Institut le formulera ainsi,
sans le discuter : on ne découvre pas le pauvre type, on cesse d'entretenir le prince.

1.2 Ce qui se tait : la récompense ne salue que l'imprévu

Le mécanisme par lequel le prince se tait est connu, et il n'a rien à voir avec sa valeur. Les neurones dopaminergiques ne
répondent pas à la récompense : ils répondent à l'écart entre la récompense et ce qui était prédit (Schultz, Dayan & Montague,
1997) — une récompense intégralement attendue ne fait plus de signal, une récompense inattendue en fait un, et une récompense
attendue qui ne vient pas en fait un négatif. Un partenaire acquis serait, si l'on transpose, une récompense prédite ; le circuit ne le
saluerait plus, non parce qu'il vaut moins, mais parce qu'il ne surprend plus. C'est une transposition — d'un neurone à une
personne, d'une récompense à une vie —, et l'Institut la présente comme telle : un mécanisme qui rend le phénomène intelligible,
pas un mécanisme qu'il a observé. C'est l'habituation hédonique, et elle a un antidote mesuré : Aron, Norman, Aron, McKenna et
Heyman (2000), par questionnaire, par enquête porte-à-porte et par trois expériences, montrent que la participation commune à
des activités nouvelles et stimulantes élève la qualité perçue de la relation, l'effet passant par l'ennui conjugal — et qu'en
laboratoire, sept minutes d'une tâche nouvelle et stimulante partagée suffisent, contre une tâche banale ou rien du tout. Sept
minutes d'imprévu. Le prince ne demande pas qu'on le redécouvre ; il demande qu'on le rende, de temps en temps, imprévisible.

1.3 Ce qui tourne encore

Acevedo, Aron, Fisher et Brown (2012) ont fait passer en IRM fonctionnelle dix femmes et sept hommes mariés en moyenne
depuis 21,4 ans et se déclarant intensément amoureux, devant le visage de leur partenaire, d'une connaissance très familière, d'un
ami proche et d'un inconnu : l'activation spécifique au partenaire de longue date est apparue dans les régions dopaminergiques de
la récompense — l'aire tegmentale ventrale, le striatum dorsal —, répliquant les résultats de l'amour naissant, avec en plus les
régions de l'attachement. Chez certains, la valeur de récompense du partenaire de longue date se maintient comme dans l'amour
nouveau. Leur revue de 2009 portait le titre de la question elle-même — une relation de long terme tue-t-elle l'amour romantique
? — et répondait : pas nécessairement, pas l'amour sans l'obsession. L'amour de vingt ans n'est donc pas toujours un amour
refroidi bien géré ; chez certains, le circuit tourne. Ce qui reste à comprendre — et c'est la question que l'Institut a reçue du
cabinet — est comment un partenaire acquis peut encore être imprévu.

1.4 Ce qui tient
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Enfin, ce qui fait rester n'a jamais été seulement ce qu'on ressent. Le modèle de l'investissement de Rusbult (1980 ; Rusbult,
Martz & Agnew, 1998) établit que l'engagement — la probabilité de rester — dépend de la satisfaction, mais aussi de ce qu'on a
investi dans la relation et qu'on ne récupérerait pas, et de la qualité des alternatives perçues ; Levinger (1976) parlait de barrières.
Deux couples à satisfaction égale ne restent pas également ; celui qui a le plus investi et le moins d'alternatives reste davantage.
L'Institut n'ajoutera rien à ce modèle ; il l'utilisera pour poser sa question : quand le signal se tait, qui porte la maison ? — et il y
ajoutera, parce que le cabinet le lui impose, un terme que le modèle range dans les investissements et qui mérite son nom : le coût
de sortie qui n'est pas le sien. « Elle n'a nulle part où aller. » « Je suis son seul point d'appui. » On ne reste pas seulement pour ce
qu'on perdrait ; on reste pour ce que l'autre perdrait.

Encart — l'erreur de prédiction, pour ceux qui ne l'ont pas

Le cerveau ne paie pas la récompense ; il paie la surprise. Les neurones à dopamine du mésencéphale s'activent quand quelque chose
de bon arrive qui n'était pas prévu ; ils se taisent quand la chose bonne arrive exactement comme prévu ; ils plongent quand elle était
prévue et ne vient pas. C'est ce qu'on appelle l'erreur de prédiction — l'écart entre ce qui arrive et ce qui était attendu —, et c'est elle,
non la récompense elle-même, qui fait le signal. Un café que l'on attendait ne fait rien ; un café qu'on vous apporte sans qu'on l'ait
demandé fait quelque chose ; le café qu'on vous apportait chaque matin et qu'on ne vous apporte plus fait un trou. Appliqué à une
personne : quelqu'un qu'on prédit entièrement ne fait plus de signal — ce n'est pas qu'il vaut moins, c'est qu'il ne surprend plus.
L'Institut appelle acquis ce degré de prédiction, et le mesure sans jamais le nommer autrement. Note de la 65, rejouée : le récit — ce
qu'on a vécu — est un frein qui prédit l'autre avant qu'il parle ; l'architecture — ce qu'on a construit — est ce qui tient quand le signal
se tait. Les deux indices changent d'objet, pas de nature. Et une précision que l'Institut tient à faire avant qu'on la lui fasse : le
mécanisme est emprunté, il n'est pas mesuré. Personne n'a été scanné ; l'acquis est une exactitude de questionnaire, le signal un score
déclaré, et le passage de l'erreur de prédiction d'un neurone à la prédiction d'une personne est un saut d'échelle que la littérature
autorise comme hypothèse d'architecture, non comme résultat. L'étude montre que l'acquis et le signal covarient ; elle ne montre pas la
dopamine, et ne prétend pas l'avoir vue.

1.5 La question : l'usure a-t-elle une date ?

La littérature établit donc que l'idéalisation porte, que la récompense se tait quand elle est prédite, que chez certains elle ne se tait
pas, et que ce qui fait rester est en partie ce qu'on perdrait. Ce qu'elle ne dit pas, c'est quand. Le mot « usure » suppose une pente
: un prince qui se dégrade lentement sur vingt ans. L'hypothèse de l'Institut, formulée au cabinet par une femme de trente-deux
ans et conservée sous la forme où elle est arrivée, est que ce n'est pas une pente mais une date : le couple « commence à se
détériorer le jour où l'on est acquis — ça veut dire très rapidement ». Si l'acquis se mesure, il doit avoir une courbe, et cette
courbe doit plafonner tôt ; le signal doit suivre l'acquis et non les années ; et ce qui reste ensuite, quand le signal s'est tu, doit
pouvoir se décomposer — l'architecture, le récit, et le coût de sortie de l'autre. La clause d'honnêteté vaut : si l'acquis monte
lentement et que le signal suit les années, l'usure est une pente, et l'article le dira.

2. Méthode

2.1 Trois cent vingt couples

Trois cent vingt couples cohabitants recrutés sur registres, quatre tranches d'ancienneté de 80 — 1 à 4 ans, 5 à 12, 13 à 25, 26 à
45 —, les deux membres interrogés séparément, à des moments différents, sans savoir ce que l'autre répondrait. 640 personnes.
Orientation déclarée libre ; 41 couples de même sexe, répartis. Chaque personne a été appelée deux fois : une fois pour l'enquête,
une fois, huit jours plus tard, pour le volet parcours et la révélation.

2.2 Ce que l'Institut n'a pas fait

Rien n'a été convoqué : aucun couple n'a été mis en situation, ni de conflit, ni de tendresse, ni de nouveauté. Rien n'a été annoncé
: personne n'a su que l'on mesurait l'acquis, le signal ou ce qui tient, et le mot amour n'a été prononcé par aucun enquêteur à
aucun moment. C'est désormais une règle de la maison — on ne mesure pas un signe en demandant aux gens de le chercher (65,
point 21 de la liste) — et elle vaut ici plus qu'ailleurs : demander à un couple s'il s'use, c'est l'user un peu ; et un couple à qui l'on
demande s'il est encore amoureux répond devant un enquêteur, ce qui est une autre question. Ce que l'Institut n'a pas fait non
plus, cette fois en connaissance de cause : demander à qui que ce soit s'il comptait rester. On n'a pas le droit de poser cette
question à quelqu'un qui ne se l'est pas encore posée.

2.3 L'enquête sur la vie à deux
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Une « enquête sur la vie à deux », quarante items en douze minutes : vingt-huit distracteurs sur l'organisation domestique et les
habitudes (qui fait les courses, à quelle heure on dîne, combien de fois par mois on reçoit, qui choisit le film, la dernière fois
qu'on a changé un meuble de place), quatre items de parcours courts, et — en positions 31 à 38, formulés comme le reste — huit
items de signal : pensez-vous à lui dans la journée ; avez-vous envie qu'elle rentre ; vous arrive-t-il de le regarder sans raison ;
quand elle appelle, est-ce plutôt une bonne nouvelle. Ce sont, sans leur nom et sans leur échelle, des items de l'amour dit
passionnel, notés 0-100 ; aucun ne contient le mot. En sixième position, avant toute amorce, l'item ouvert : « ces quinze derniers
jours, qu'est-ce qui vous revient comme moment marquant, à deux ? » — classé à l'aveugle en possibilité (quelque chose s'est
ouvert), anecdote (quelque chose s'est passé et s'est refermé), non mentionné.

2.4 L'épreuve de prédiction croisée

Le cœur de l'étude ne contient aucune question sur le couple. Chaque personne répond, pour elle-même, à trente questions à trois
options, toutes sans enjeu : au restaurant, plutôt viande, poisson ou légumes ; ce soir, plutôt une série, un livre ou rien ; entre ces
deux photos de paysage, laquelle ; à quelle heure on s'endort en semaine ; plutôt fenêtre ou couloir ; le film de la semaine
dernière, bien, moyen ou pas terminé. Puis — huit jours plus tard, au second appel — on lui demande de prédire les trente
réponses de l'autre. L'exactitude de la prédiction, en pourcentage, est l'indice d'acquis : il mesure à quel point l'autre est prévu,
sans jamais demander s'il est aimé. Le hasard donne 33 %. Trente items, 640 personnes, 19 200 prédictions.

2.5 La révélation : l'erreur aimée

À la fin du second appel, l'enquêteur révèle à chacun trois de ses prédictions ratées — « vous pensiez qu'il choisirait le poisson ;
il a dit les légumes » —, choisies au hasard parmi les ratées, et enregistre la réaction spontanée dans les dix secondes. Deux juges
la classent à l'aveugle : plaisir (la personne est amusée, intéressée, dit quelque chose comme « ah bon ? », « tiens », « il ne m'a
jamais dit ça ») ; indifférence (la personne passe) ; agacement (la personne conteste, explique, ou corrige l'autre en son absence).
1 920 révélations. C'est ce que l'Institut appelle l'erreur aimée : non pas se tromper sur l'autre, mais ce que ça fait quand on se
trompe.

2.6 Le déménagement hypothétique

Au milieu des distracteurs du second appel, un item que l'Institut tient pour la mesure la plus importante de ce qui tient, et la
moins menaçante qu'il ait trouvée : « si vous deviez déménager seul demain — pour n'importe quelle raison —, qu'est-ce qui serait
le plus compliqué ? » Réponse libre, classée à l'aveugle en quatre classes : l'architecture (le logement, l'argent, les enfants, le
crédit, le quartier) ; le récit (recommencer, « tout refaire », « à mon âge ») ; la dépendance de l'autre (« il ne s'en sortirait pas
», « elle n'a personne d'autre », « je suis son seul appui ») ; le manque de l'autre (« lui », « elle », « qu'elle ne soit pas là »). La
question ne demande pas si l'on partirait ; elle demande ce qui pèserait. On verra que c'est suffisant.

2.7 Le volet parcours, et les quarante de plus de vingt-cinq ans

Le volet parcours reconstitue les éléments du modèle de Rusbult sans le nommer : ce qui est investi (logement, enfants,
patrimoine, années), ce qui a précédé (histoires closes, procédures), et ce qui entoure (famille, amis, revenus propres). On y
ajoute le compte des choses nouvelles faites ensemble dans le mois — un endroit, une activité, un plat, une personne —, l'item
d'Aron sans sa théorie. Enfin, parmi les 80 couples de 26 à 45 ans d'ancienneté, les 20 dont les deux membres ont le signal le plus
haut (≥ 60) et les 20 dont ils ont le plus bas (≤ 35) forment deux groupes — ceux qui tournent et ceux qui sont éteints — pour la
question des cinquante ans. Sans IRM : l'Institut n'en a pas, et le score masqué suffit à la question posée.

3. Résultats

3.1 L'acquis a une date, et elle est précoce

On prédit l'autre à 62 % après un an de vie commune, 76 % après deux, 80 % après trois, 82 % après cinq, 84 % après dix — et
85 % après vingt ans comme après quarante. Par tranche : 71, 80, 84, 85 %. Le plafond est atteint avant la cinquième année, et la
moitié du chemin entre le hasard et le plafond est faite à huit mois, 90 % à vingt-six mois. L'autre est acquis très tôt ; ce qui suit
n'est plus qu'un arrondi. Et rien ne signale ce jour-là : aucune tranche ne place un événement à deux ans ; l'acquis est une date
sans anniversaire. Le magazine n'avait pas tort sur le prince et le pauvre type ; il avait tort sur la chronologie : ce qui est décrit
comme une dégradation sur vingt ans est un plafond atteint en deux. Le reste du temps, on vit avec un autre qu'on prédit à 85 %,
et l'on ne le remarque que le jour où il fait autre chose — « mais avec qui je vis depuis douze ans ? » est la phrase de quelqu'un
dont le modèle vient de se tromper, c'est-à-dire la première surprise depuis longtemps, et elle est dans le mauvais sens.
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Planche 53. L'acquis et le signal. L'acquis — l'exactitude avec laquelle on prédit l'autre — plafonne avant la cinquième année ; le signal — penser à lui,
vouloir qu'elle rentre — baisse avec l'acquis, non avec les années. L'une plafonne, l'autre décroche, tôt — et rien ne se passe ce jour-là.

3.2 Le signal suit l'acquis, pas les années

Le signal masqué baisse : 68 à 1-4 ans, 49 à 5-12, 41 à 13-25, 39 à 26-45 — dix-neuf points perdus dans le premier passage, dix
dans les deux suivants réunis. Sa corrélation brute avec l'ancienneté est de −0,41, avec l'acquis de −0,46. Mais les deux ne font
pas la même chose : à acquis contrôlé, l'ancienneté n'explique presque plus rien (β = −0,08, non significatif) ; à ancienneté
contrôlée, l'acquis explique (β = −0,39). Deux couples de douze ans n'ont pas le même signal, et ce qui les distingue n'est pas leur
âge, c'est à quel point ils se prédisent. Le temps n'use pas ; il laisse le temps à l'acquis d'arriver, et l'acquis arrive vite. Le modèle
explique 34 % de la variance du signal ; les deux tiers restants sont gris, et l'Institut les laisse tels quels — avec la doctrine de la
65 : il ne les appelle pas l'amour, il constate qu'il n'a aucune raison de l'en chasser.

3.3 L'erreur aimée : ce qui grandit, c'est l'indifférence

Quand on révèle à quelqu'un qu'il s'est trompé sur l'autre, la réaction change avec l'ancienneté — mais pas comme le magazine
l'aurait prédit. Le plaisir passe de 38 % des révélations à 1-4 ans à 27, 19 et 17 % ; l'agacement monte à peine, de 21 à 24, 27, 28
% — sept points ; ce qui grandit, c'est l'indifférence : 41, 49, 54, 55 %. Le prince ne devient pas un pauvre type qu'on corrige ; il
devient quelqu'un dont on n'a plus envie de corriger la prédiction. « Il a dit les légumes ? Ah. » Et c'est la réaction la plus exacte
qui soit à une erreur de prédiction : quand le modèle se trompe et que la correction n'en vaut pas la peine, c'est que le modèle
n'est plus consulté.

3.4 Ceux qui tournent encore : ils ne se prédisent pas moins

Parmi les 80 couples de plus de 25 ans, les 20 dont le signal tourne encore (≥ 60 chez les deux) et les 20 dont il est éteint (≤ 35
chez les deux) se prédisent exactement aussi bien : 86 contre 85 %. Ceux qui tournent ne sont pas des couples où l'autre est
resté imprévisible ; après vingt-cinq ans, personne ne l'est. Ce qui les distingue vient après la prédiction : quand ils se trompent —
rarement, comme les autres —, c'est classé plaisir dans 44 % des révélations, contre 14 % chez les éteints, trois fois plus ; et ils
déclarent 2,9 choses nouvelles faites ensemble dans le mois, contre 1,1. L'acquis est le même ; l'erreur n'est pas reçue pareil. On
ne reste pas amoureux en prédisant moins ; on reste amoureux en se trompant encore un peu, et en aimant ça — ce qui, mis bout
à bout, ne fait pas beaucoup d'imprévu : à 85 % d'acquis, il reste quinze questions sur cent où l'autre peut encore surprendre, et
tout se joue sur ce qu'on fait de ces quinze-là.
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Planche 54. Tenir et tourner. Après vingt-cinq ans, ceux qui tournent encore prédisent l'autre aussi bien que ceux qui sont éteints ; ils diffèrent sur ce qu'ils
font de l'erreur, et sur la nouveauté partagée — qui, ensemble, expliquent un tiers de l'écart. Le reste est gris ; l'Institut ne l'appelle pas l'amour.

Encart — Dr Osei-Mensah, sur le tiers, et sur ce qu'on ne nomme pas

Le Dr Osei-Mensah demande que trois choses soient dites en clair. Premièrement, l'erreur aimée et la nouveauté partagée expliquent
ensemble 31 % de l'écart de signal entre ceux qui tournent et ceux qui sont éteints — un tiers, pas plus ; les 69 % restants ne sont pas
expliqués, et l'Institut applique la doctrine acquise à la 65 : il ne les appelle pas l'amour, il constate qu'il n'a aucune raison de l'en
chasser. Le Dr Osei-Mensah ajoute qu'un lecteur qui sortirait de cet article avec une recette — se tromper exprès, faire une chose
nouvelle par semaine — aurait lu le tiers et oublié les deux autres. Deuxièmement, vingt couples par groupe : l'écart de plaisir (44
contre 14 %) est net, l'écart de nouveauté aussi ; la part expliquée est une estimation, et elle est donnée comme telle. Troisièmement,
sur la causalité, que personne ne lui demande mais qu'il préfère devancer : on ne sait pas si l'on se trompe avec plaisir parce que le
signal tourne, ou si le signal tourne parce qu'on se trompe avec plaisir ; Aron a montré en laboratoire que le second sens existe — sept
minutes suffisent —, ce qui n'exclut pas le premier. Le Dr Osei-Mensah note enfin, pour sa stupéfaction désormais routinière, que
c'est la deuxième étude de suite où on lui demande de laisser le gris en gris, et qu'il commence à s'y faire, ce qui l'inquiète.

3.5 Ce qui tient, quand le signal s'est tu

Cent dix-huit couples de l'échantillon ont un signal éteint chez les deux (≤ 35). Quand on leur demande ce qui rendrait un
déménagement solitaire compliqué, 44 % citent l'architecture — le logement, l'argent, les enfants, le crédit —, 29 % la
dépendance de l'autre — « il ne s'en sortirait pas », « elle n'a personne », « je suis son seul appui » —, 15 % le récit —
recommencer, tout refaire, à mon âge —, et 12 % le manque. Chez les vingt couples qui tournent, la répartition s'inverse : 64 %
citent le manque, 21 % l'architecture, 9 % la dépendance, 6 % le récit. La question ne demandait pas si l'on partirait ; elle
demandait ce qui pèserait, et la réponse dessine ce qui porte la maison : chez les éteints, les murs, les enfants, la dette — et
quelqu'un qui n'a nulle part où aller. La dépendance de l'autre pèse plus que le récit, presque deux fois : on ne reste pas d'abord
parce qu'on a peur de recommencer ; on reste parce que l'autre ne s'en sortirait pas, et parce que c'est vrai. Ce n'est pas de
l'amour, et ce n'est pas rien : c'est un coût de sortie qu'on paie pour quelqu'un d'autre, et le modèle de Rusbult le range dans les
investissements — l'Institut lui donne son nom.
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Planche 55. Ce qui tient. « Si vous deviez déménager seul demain, qu'est-ce qui serait le plus compliqué ? » Chez les couples dont le signal est éteint, la
maison, les enfants, la dette, et quelqu'un qui n'a nulle part où aller ; chez ceux qui tournent, l'autre. La question ne demandait pas si l'on partirait.

Mesure 1-4 ans 5-12 13-25 26-45
Ce qu'il faut en
retenir

Acquis (exactitude de
prédiction, %)

71 80 84 85

par année : 62, 76, 80,
82, 84, 85, 85 —
plafond avant la
cinquième

Signal (score masqué,
0-100)

68 49 41 39
suit l'acquis (β −0,39),
pas les années (β
−0,08 ns)

Réaction à l'erreur :
plaisir / indifférence /
agacement

38 / 41 / 21 27 / 49 / 24 19 / 54 / 27 17 / 55 / 28
ce qui grandit, c'est
l'indifférence (+14),
pas l'agacement (+7)

Plus de 25 ans :
tournent vs éteints —
acquis

86 % vs 85 %
ils ne se prédisent pas
moins

— plaisir à l'erreur 44 % vs 14 % ×3,1

— choses nouvelles
ensemble / mois

2,9 vs 1,1 ×2,6

— part de l'écart de
signal expliquée

31 % · gris 69 %
un tiers ; le reste n'est
pas nommé

Éteints : le plus
compliqué si
déménagement seul

architecture 44 ·
dépendance de l'autre
29 · récit 15 · manque
12

la maison, et
quelqu'un qui n'a nulle
part où aller

Tournent : idem 21 · 9 · 6 · manque 64 l'autre
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Tableau 1. Les chiffres qui font l'étude. 320 couples interrogés séparément, 19 200 prédictions, 1 920 révélations, aucun mot d'amour prononcé par
aucun enquêteur.

4. Discussion

4.1 On ne découvre pas le pauvre type

La littérature avait raison sur l'idéalisation, sur la récompense prédite et sur ce qui fait rester ; l'étude ne la contredit pas, elle la
date. L'acquis plafonne avant la cinquième année, et la moitié du chemin est faite en huit mois ; le signal suit l'acquis et non le
calendrier ; ce qui grandit face à l'erreur est l'indifférence. Le mot « usure » décrit donc mal ce qui se passe : il n'y a pas de pente
où le prince se dégrade, il y a une date où il est prédit, et un long plateau pendant lequel on vit avec un modèle à 85 % qu'on ne
consulte plus, jusqu'au jour où il se trompe — et ce jour-là, ce n'est pas le prince qu'on découvre, c'est le plateau. La femme qui
demande « avec qui je vis depuis douze ans ? » n'a pas vu un pauvre type apparaître ; elle a vu son modèle faire une erreur, et
s'est aperçue qu'elle n'en avait pas fait depuis longtemps. La maintenance dont parle Murray — l'idéalisation entretenue — n'est
donc pas un effort pour ne pas voir ; c'est un effort pour continuer à se tromper, c'est-à-dire pour laisser à l'autre les quinze
questions sur cent où il peut encore faire un signal. Et l'on comprend pourquoi le canapé est la scène la plus exacte de l'usure :
exposition maximale, activation nulle — elle monte l'escalier dans son angle de vue, il scrolle, pas un regard — non parce qu'il ne
la voit pas, mais parce qu'elle est prédite, escalier compris.

4.2 Ce que le résultat ne dit pas

Il ne dit pas que le couple est fini le jour où l'autre est acquis : les couples qui tournent après vingt-cinq ans sont aussi acquis que
les autres. Il ne dit pas qu'il suffit de se tromper exprès ou de faire une chose nouvelle le samedi : l'erreur aimée et la nouveauté
n'expliquent qu'un tiers de l'écart, et le Dr Osei-Mensah a été clair sur les deux autres. Il ne dit pas que ceux qui tiennent sans
tourner ont échoué : tenir est une façon de durer, elle a ses raisons, et certaines de ces raisons sont un autre qui n'a nulle part où
aller — ce n'est pas de l'amour, l'Institut ne le rebaptise pas, mais il ne le méprise pas non plus. Il ne dit pas que l'un des deux «
aurait dû attendre » : l'acquis n'attend pas vingt ans — l'essentiel du chemin se fait dans les premières années, chez la plupart des
couples, quelle que soit la personne. Il ne dit rien de ce que l'un ou l'autre devrait faire : la question du déménagement ne
demandait pas si l'on partirait, et l'Institut n'y répond pas à la place de qui que ce soit. Et il ne condamne pas le téléphone : la 15
l'a fait, et ce n'est pas le téléphone qui est prédit, c'est elle. Ce qu'il dit tient en deux temps : l'amour ne s'use pas, il se tait quand
l'autre est prédit ; et ce qu'on prend pour son usure est la découverte, tardive, que la maison tenait par autre chose.

4.3 Deux façons de durer

Reste la distinction que le cabinet a imposée à l'Institut et qu'il tient pour le résultat principal : tenir et tourner sont deux façons
de durer, et la seconde n'est pas la version réussie de la première. Ceux qui tiennent ont une architecture, un récit, un autre qui
dépend d'eux, et un signal éteint ; ceux qui tournent ont la même architecture, le même acquis, et quinze questions sur cent où ils
acceptent encore de se tromper. On ne passe pas de l'un à l'autre par la maintenance, parce que la maintenance entretient ce qui
existe et que ce qui distingue les deux n'est pas une quantité de soin, c'est ce qu'on fait d'une erreur. Et les deux tiers restants,
l'Institut ne les remplit pas. Le cabinet voit ceux qui durent parce que ça tient ; le laboratoire d'Acevedo voit ceux qui durent
parce que ça tourne ; l'Institut a vu les deux dans le même échantillon, et constate qu'ils ne se distinguent pas à la prédiction —
seulement à l'erreur. C'est peu ; c'est précis ; et c'est ce qu'on peut dire sans recette.

5. Limites

Le mécanisme de la section 1.2 est un emprunt d'échelle : l'erreur de prédiction est établie sur des neurones dopaminergiques
devant une récompense ; l'acquis est établi sur un questionnaire devant une personne ; la covariation de l'acquis et du signal est
compatible avec le mécanisme, elle ne l'établit pas, et un autre mécanisme — la satiété, la routine, la baisse du temps partagé —
expliquerait la même courbe. L'indice d'acquis mesure la prédiction de trente préférences banales ; il ne mesure pas la prédiction
de ce qui compte — ce que l'autre ferait dans l'épreuve, ce qu'il dirait qu'on ne sait pas —, et il est possible que le plafond de 85
% cache un second acquis, plus lent, sur des questions que l'Institut n'a pas le droit de poser. Le signal est déclaré, masqué mais
déclaré, et un score à 39 peut être de la pudeur autant que de l'extinction — la 61 a dit ce qu'il fallait de la retenue. La révélation
mesure une réaction en dix secondes devant un enquêteur ; l'indifférence peut être de la politesse. Le déménagement
hypothétique est une question sur ce qui pèse, pas sur ce qu'on ferait ; c'est voulu, et cela borne ce qu'on peut en conclure. Vingt
couples par groupe dans le sous-échantillon ; la part expliquée de 31 % est une estimation. La causalité entre l'erreur aimée et le
signal n'est pas établie ici, dans un sens ni dans l'autre. L'échantillon est cohabitant : ceux qui sont partis ne sont pas là, et ceux
qui sont restés pour de bonnes raisons qu'on n'a pas codées non plus. Et l'étude ne dit rien de ce qui se passe le jour où un couple
éteint se le dit : le coût de sortie a été mesuré, pas la sortie. On mesure un plateau, pas ce qui en descend.
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Note de l'Institut — sur le titre

« Le Pauvre Type » a été proposé, et écarté : il désignait la thèse du magazine, non celle de l'étude. « La Maintenance » avait la faveur
de la rédaction — l'amour comme ouvrage d'art, ce n'est pas le pont qui lâche, c'est l'inspection qu'on a cessé de faire — mais il
nommait un remède, et le Dr Osei-Mensah a fait observer qu'on ne donne pas à une étude le nom de ce qu'elle n'a expliqué qu'au tiers.
« L'Acquis » l'a emporté parce que c'est le mot du cabinet — « le jour où j'étais acquise » — et parce qu'il date l'usure et dit ce qui
tient, dans le même mot : ce qui est acquis ne surprend plus, et ce qui est acquis reste. Le Comité a validé le titre en demandant qu'il
ne soit pas illustré par une machine à laver ; il ne l'est pas.

Déclarations

Approbation éthique. Le Comité a approuvé le protocole au titre de l'article 7 — l'objet de l'enquête n'étant pas annoncé, les
deux membres interrogés séparément, débriefing au terme du second appel avec droit de retrait (neuf couples ; aucun n'a
demandé pourquoi l'autre avait répondu « légumes »). Il a exigé que la question du déménagement ne soit jamais suivie de « et le
feriez-vous ? », que l'item narratif précède toute amorce, et que le mot amour ne figure dans aucun des quarante items ; il l'a
vérifié lui-même, et l'a trouvé dans aucun. La Pr Bonnefoy-Tissot était présente, et a demandé si la question du déménagement
lui était adressée ; on lui a répondu que non, et elle est restée jusqu'à la fin.

Consentement. Les 640 participants ont consenti à une enquête sur la vie à deux, puis, informés, à ce qu'elle ait porté sur autre
chose. Plusieurs ont demandé au débriefing quel score de prédiction avait obtenu l'autre ; on ne le leur a pas donné. Deux ont
demandé quelles étaient les prédictions ratées de l'autre ; on ne le leur a pas donné non plus, et le Comité tient à ce que ce soit
noté deux fois.

Contributions. Le Conseiller Clinique a apporté l'hypothèse — l'usure a une date — et la distinction entre tenir et tourner, qu'il
tient pour le résultat et l'Institut pour la question. Le Dr K. Osei-Mensah a conduit les modèles et refusé, pour la deuxième fois
consécutive, de nommer le gris ; il signale qu'il commence à s'y faire. Mme É. Beaumont-Schiavetti a rédigé les trente items de
prédiction croisée — dont les deux photos de paysage, prises par elle en Sibérie, qu'aucun participant n'a reconnues — et versé
au dossier une note sur la prédiction mutuelle chez les couples des populations sibériennes du XVIIe siècle, « où l'on se prédisait
à 100 % dès le premier hiver, faute d'options ». Le Pr D. Parmentier a lu l'encart, puis le paragraphe sur la machine à laver, et a
déclaré qu'il se réjouissait sans féliciter personne, « ce qui, a-t-il précisé, est prédit ».

Conflits d'intérêts. Les quatre auteurs déclarent être en couple, et s'être prédits entre eux à 79 % en moyenne, ce qui les situe à
la troisième année et les a déçus diversement. Le Pr Parmentier déclare ne jamais avoir été prédit, « faute de répondants ». Le
Conseiller Clinique déclare avoir reçu l'hypothèse de cette étude de six personnes qui ne se connaissent pas, dont une qui
explique le fonctionnement d'une machine à laver, et une autre qui a dit « maintenant que voulez-vous, c'est trop tard » — phrase
que l'Institut a classée, à l'aveugle, en anecdote, puis reclassée, non à l'aveugle, en autre chose.

Financement. Le Laboratoire de la Vie Prédite a été financé par l'Université de Tours-Insulaire. Le Service des Déménagements
Hypothétiques, hébergé par l'Université d'Orléans-Pelagique, n'a jamais déménagé personne, et le Bureau des Suites, qui n'existe
pas, n'a pas financé la suite, que l'Institut n'a pas mesurée.
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Annexe A — Les trente questions de la prédiction croisée, et l'inventaire

Trente questions à trois options, sans enjeu, posées pour soi au premier appel, prédites pour l'autre au second. Le goût : au
restaurant, viande, poisson ou légumes ; dessert, fromage ou rien ; café, thé ou autre ; sucré, salé ou indifférent au petit-déjeuner
; plutôt pâtes, riz ou pommes de terre. Le temps : heure d'endormissement en semaine (avant 23 h, 23 h-minuit, après) ; lever le
dimanche (avant 9 h, 9-10 h, après) ; le soir, série, livre ou rien ; le week-end dernier, sorti, reçu ou resté. Le choix : entre deux
photos de paysage (mer, montagne) ; entre deux photos de pièce (claire, sombre) ; fenêtre ou couloir ; escalier ou ascenseur ;
plage, ville ou campagne ; chien, chat ou aucun. L'avis : le film de la semaine dernière, bien, moyen ou pas terminé ; la dernière
visite, trop longue, bien ou trop courte ; le dernier achat de l'autre, utile, inutile ou pas remarqué. Et douze autres de même
facture, listées au protocole. Le hasard donne 33 %. L'inventaire de quarante items (enquête sur la vie à deux) comporte
vingt-huit distracteurs domestiques, quatre items de parcours courts, l'item narratif en sixième position et les huit items de signal
en positions 31 à 38 ; le volet parcours reconstitue investissements, antécédents et entourage, plus le compte des choses nouvelles
faites ensemble dans le mois ; le déménagement hypothétique est l'item 19 du second appel, entre « qui a choisi le canapé » et « à
quelle fréquence changez-vous les draps ». Aucun item ne contient le mot amour. C'est vérifié.

Annexe B — Six entretiens semi-dirigés

Vingt-quatre entretiens semi-dirigés ont été menés par l'équipe de Tours-Insulaire après le débriefing, avec le concours
d'Orléans-Pelagique pour les couples ayant envisagé de déménager, six par tranche ; six sont reproduits ici, choisis pour leur
position dans les résultats. Les questions sont celles de l'équipe ; les réponses sont retranscrites sans coupe, à l'exception de la
dernière question, la même pour tous, dont la réponse n'est pas imprimée.

Q. Vous nous avez dit au téléphone que votre compagnon était devenu, je cite, un pauvre type. Depuis quand ?

« Je pense que mon couple a commencé à se détériorer le jour où j'étais acquise… ça veut dire très rapidement ! Douze ans qu'on
est ensemble et j'ai l'impression qu'on est un couple de vieux. J'ai quand même réussi à lui expliquer comment fonctionne la
machine à laver. Je lui ai dit que comprendre le fonctionnement c'est bien et que l'utiliser c'est encore mieux. Je lui ai dit que tout
ce qu'il mettra dans la manne et qui lui appartient, il devra le faire lui-même. Un jour il vient vers moi pour me dire qu'il n'a plus
de slip. C'était l'objectif recherché. Je me dis enfin, il a compris. Ensuite je le vois retourner un caleçon en me disant : "Désolé
mais je suis déjà en retard." Et là je me dis : "Mais avec qui je vis depuis douze ans ?" »

Femme, 32 ans, tranche 5-12. Acquis 83 % (elle le prédit), 79 % (il la prédit). Signal 31 / 36. Réactions à l'erreur : trois
agacements. Elle est la date de l'étude : « le jour où j'étais acquise » est la phrase d'où l'hypothèse est partie, et « avec qui je vis ?
» est celle d'un modèle qui vient de se tromper pour la première fois depuis longtemps.

Q. Vous avez dit : « tout va bien ». Et ensuite vous avez dit « mais ». Qu'est-ce qu'il y a après le mais ?

« J'ai un compagnon formidable, profil gendre idéal, ma famille l'adore, on a deux enfants en bonne santé, mais je ne sais pas si
je suis vraiment amoureuse… C'est quoi être vraiment amoureuse ? Bonne question : être vraiment amoureuse c'est comme dans
les films ! Je l'ai connu j'avais 17 ans, je sortais de ma première histoire, il était gentil. C'est horrible ce que je vais dire mais je
ne suis même pas sûre qu'il me plaise physiquement. »

Femme, 35 ans, tranche 13-25. Acquis 88 / 86 %. Signal 24 / 58 — le seul couple de l'échantillon où l'écart de signal entre les
deux dépasse trente points. Déménagement : architecture (« les enfants, la maison, ma famille qui l'adore »). Réactions à l'erreur
: trois indifférences. Chez elle rien n'est cassé, et c'est le cas le plus difficile de l'étude : l'absence de raison de partir tient lieu de
raison de rester, et le signal n'a peut-être jamais tourné — l'Institut ne le sait pas, et ne lui a pas demandé.
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Q. Décrivez-nous une soirée ordinaire.

« On commence à regarder une série ensemble, ensuite je le vois sur son téléphone en train de scroller. Je le regarde du coin de
l'œil, il est toujours en train de scroller. Je me lève, je monte l'escalier — il est dans l'angle de vue depuis le canapé —, je le
regarde, pas un regard, je m'en vais dormir et… c'est tout. »

Femme, 32 ans, tranche 5-12. Acquis 81 / 84 %. Signal 47 / 29. Item narratif : anecdote. C'est la présence absente de la 15, et
c'est la 65 retournée vers l'intérieur : exposition maximale, activation nulle. L'Institut note qu'elle a monté l'escalier dans son
angle de vue, ce qui est une offre de signal, et qu'elle était prédite, escalier compris.

Q. Vous avez dit que vous ne saviez pas si vous aviez jamais été amoureux. Qu'est-ce qui fait que vous êtes encore
là ?

« Ma copine vit chez moi, je l'ai rencontrée par hasard à une soirée, c'était pas vraiment mon style de fille, mais on a vite
sympathisé, et quatre ans plus tard je suis toujours avec elle. Là je me rends compte que je ne suis plus amoureux — je ne peux
même pas dire que je l'ai été. Toujours est-il qu'elle vit chez moi et que si je lui dis que c'est terminé, elle n'a nulle part où aller. »

Homme, 30 ans, tranche 1-4. Acquis 77 / 80 %. Signal 28 / 52. Déménagement : dépendance de l'autre, sans hésiter. Il est la
classe que le modèle de Rusbult range dans les investissements et que le cabinet appelle par son nom : un coût de sortie qui n'est
pas le sien. L'Institut note qu'il a dit « par hasard », et que la 65 n'était pas loin.

Q. Vous avez parlé d'une première rupture, il y a vingt ans. Et puis vous l'avez repris. Qu'est-ce que vous en dites
aujourd'hui ?

« Ah, si je pouvais retourner vingt ans en arrière, je ne l'aurais pas repris après notre rupture. Maintenant que voulez-vous, c'est
trop tard. »

Femme, 70 ans, tranche 26-45. Acquis 91 / 89 % — le plus haut de l'échantillon. Signal 22 / 25. Déménagement : récit (« à mon
âge »). Elle a payé deux fois le coût de sortie, et le second était trop cher. L'Institut note que « trop tard » est une phrase de récit,
et que le récit est le frein ; il ne dit pas si elle a raison.

Q. Vous nous avez dit que vous aviez trouvé « une forme d'équilibre ». De quoi est-il fait ?

« Ça fait dix ans que je suis avec ma compagne, on a emménagé il y a quatre ans. J'ai deux enfants d'une première relation, la
garde se passe bien. Elle, c'est plus compliqué : son ex, avec qui elle a trois enfants, a des problèmes, et elle prend ses enfants
quand ça retombe. Ce n'est pas le scénario que j'avais imaginé. Elle est minée, pas disponible. J'ai des besoins, et il m'arrive
d'aller voir ailleurs. Je crois qu'elle le sait — je crois même que ça l'arrange. Elle a des problèmes de santé. Elle est fâchée avec
sa famille, je suis son seul point d'appui. Je n'ose pas la quitter. Et puis on a trouvé une forme d'équilibre, les enfants s'entendent
bien. »

Homme, 42 ans, tranche 5-12. Acquis 82 / 85 %. Signal 33 / 30. Déménagement : dépendance de l'autre, puis architecture, dans
cet ordre. Il se décrit ; l'Institut ne le juge pas et ne le recommande pas : c'est un arrangement que personne n'a négocié et que
tout le monde a compris, et il tient — c'est le mot.

À chacun des six, l'entretien s'est terminé par la même question : « Et la dernière fois qu'il — qu'elle — vous a surpris ? » Les six
ont répondu. Aucune réponse n'est reproduite.


