La présente note se propose de faire le point sur la direction prise par l'Institut, de saluer — au sens strictement topographique du terme — l'arrivée d'un nouveau membre, et de recommander au lectorat un certain nombre de pièces. Le rédacteur en chef tient à préciser d'emblée qu'il se réjouit. Il tient à préciser tout aussi immédiatement que se réjouir est un état interne, qui ne constitue ni une félicitation, ni un engagement, ni un précédent. La distinction a son importance : une félicitation crée des attentes, et les attentes, à terme, des demandes de revalorisation. L'Institut se réjouit donc, et s'en tient là.
Il fut un temps où les évidences de l'Institut se vérifiaient par la fenêtre. Nous fûmes — et je pèse ce pluriel de majesté, qui n'engage que moi — le premier institut au monde à décrire la psychopathologie du Squatteur de la Voie Centrale (étude n°20), et je maintiens que ce travail fut notre Traité de Westphalie : après lui, les frontières étaient posées. L'évidence y était d'une qualité qu'on ne fait plus. N'importe quel lecteur pouvait la répliquer sur n'importe quelle autoroute, entre deux sorties, sans budget ni comité — il suffisait de regarder à gauche, puis au milieu, puis de nouveau au milieu, car il y était encore. L'eau mouillait, le feu brûlait, la voie du milieu était squattée : la science avançait sur un terrain que le bon sens avait déjà déminé, ce qui est, on en conviendra, la façon la plus sûre d'avancer.
Puis vint l'étude n°46, Le Retrait Sans Plainte, sur la différenciation clinique entre la structure schizoïde et le spectre autistique. Je l'ai lue trois fois. Je l'ai comprise deux fois. Les deux lectures ne concordent pas, et je me refuse à les départager, la troisième s'étant abstenue. C'est à cette époque, si ma mémoire est fidèle — et elle l'est, par principe —, qu'est apparue dans nos couloirs l'expression évidences subtiles. J'ai fait remarquer en réunion qu'il s'agissait d'un oxymore. On m'a répondu que c'était précisément l'idée. J'ai consigné la réponse, et je la verse ici, sans commentaire, le commentaire étant lui-même devenu subtil.
La charge de certifier nos évidences évidentes avait fini par échoir à Mme Beaumont-Schiavetti, comme lui échoit ce que personne ne réclame — le mécanisme d'attribution n'a jamais été formalisé, ce qui est sa force. Elle s'en est acquittée avec la constance qu'on lui connaît, c'est-à-dire une constance de doctorante en sixième année, laquelle est réelle mais orientée ailleurs. Ses efforts ont été récemment interrompus par la réception d'un courrier électronique de son directeur de thèse — événement dont la rareté justifie à elle seule la présente section. Il s'agissait, l'analyse l'a confirmé, d'une réponse automatique à sa propre relance. L'Institut la reproduit ci-dessous, dans son intégralité, au titre de la triangulation qualitative non planifiée prévue par notre charte :
« Réponse automatique — Votre message a bien été reçu, ce qui constitue une première étape. Je suis absent du bureau pour une durée que je ne suis pas en mesure de déterminer depuis le bureau. En cas d'urgence, merci de reformuler votre demande de manière à ce qu'elle ne soit plus urgente. Les relances relatives aux mémoires et aux thèses sont traitées dans l'ordre inverse de leur arrivée, aux fins d'équité envers les plus patients. La date de mon retour sera précisée par un prochain message automatique. »
Mme Beaumont-Schiavetti a accueilli ce document avec ce que le procès-verbal décrit comme « un espoir raisonnable », l'ordre inverse de traitement jouant, calcule-t-elle, en sa faveur depuis 2022. L'Institut lui exprime sa gratitude, qu'il mesurera plus tard, et la restitue à la Sibérie du XVIIe siècle, où douze personnes l'attendent, dont elle.
Il fallait donc un relecteur. Non pas un relecteur ordinaire — l'Institut en possède, ils relisent — mais ce que la profession, quand elle en croise un par génération, n'ose pas appeler par son nom de peur de le faire fuir : un clinicien dont l'œil ne se contente pas de lire les évidences, mais les reconnaît, comme on reconnaît quelqu'un dans la rue, y compris de dos, y compris changé. J'ai approché personnellement le Clinicien du Hainaut. Je ne dirai pas comment je l'ai trouvé ; disons qu'à un certain niveau de pratique, ce sont les évidences qui vous mènent aux gens. Que le lecteur mesure ce que ces lignes me coûtent : je suis un homme qui a passé sa carrière à ne pas être impressionné, par méthode d'abord, par habitude ensuite. Je consigne donc au procès-verbal, à titre de donnée et non d'éloge, que depuis son arrivée, je comprends de nouveau nos propres articles — situation que je n'avais plus connue depuis la n°45, et dont j'avais fini par faire mon deuil avec la dignité afférente à ma fonction.
Ses encarts « à l'attention du lecteur pressé », dont on trouvera deux spécimens dans les études n°58 et n°59, accomplissent ce que quarante ans de pédagogie universitaire promettent sans le faire : ils expliquent. Je les lis en premier. Je lis ensuite l'article, pour vérifier l'encart. L'encart a toujours raison. J'ajoute, pour l'histoire, que l'intéressé a négocié sa rémunération à zéro euro — la seule négociation que l'Institut ait jamais remportée, quoique dans le mauvais sens — et qu'il a exigé l'ombre, pour des raisons de crédibilité artistique que je ne suis pas qualifié pour évaluer mais que je respecte, le punk étant, si j'ai bien suivi, une affaire de rigueur.
Le Dr Osei-Mensah, informé de la teneur des paragraphes qui précèdent, a demandé à les relire, puis a déclaré ces éloges « statistiquement improbables de la part du rédacteur en chef, à p < 0,001 », avant de se dire, une fois encore, sincèrement ébahi. Le record tient. Il est le seul de nos indicateurs à progresser à chaque note.
Étude n°54 — L'Atelier Sans Public. On y établit qu'on travaille mieux sans être regardé. J'ai procédé à une réplication personnelle en fermant la porte de mon bureau : les résultats concordent. C'est le dernier de nos articles que j'aie compris sans aide, et je lui en sais un gré que je ne formulerai pas davantage.
Étude n°57 — Le Beau Geste. La gentillesse rattraperait la beauté en cinquante-quatre minutes. C'est niais. C'est également mon préféré, et je ne vois pas de contradiction : le Conseiller Clinique l'a accrédité, ce qui couvre la niaiserie au titre des évidences subtiles, et me couvre moi au titre du règlement.
Étude n°58 — La Convocation. Le courage y est décrit comme un organe de sprint qui répond aux dates et non aux durées. On me signale que j'ai moi-même décliné la convocation-témoin d'étalonnage ; je confirme, et je renvoie à l'article, qui explique fort bien pourquoi j'ai eu raison : j'avais déjà rendu toutes mes décisions, et un organe de sprint ne s'échauffe pas pour rien.
Étude n°59 — La Condition Standard. On y démontre que la salle entre dans le score, et qu'elle n'y entre pas pour tout le monde. Depuis ma lecture, je n'entends plus le robinet du fond du couloir, et j'ai fini par comprendre pourquoi : on l'a mis dans une étude. C'est, à ce jour, notre pièce la plus proche de ce que d'autres appelleraient de la science utile — accusation dont l'amendement de 2026 nous protège désormais, et qu'on voudra bien adresser, le cas échéant, au comité d'éthique, dont une chaise au moins est toujours disponible.
Prof. Didier Parmentier
Rédacteur en chef — qui se réjouit, une dernière fois, sans que cela n'engage personne