On tient rarement, dans la production courante de l'essai de sciences humaines, un ouvrage qui parvienne à faire d'une intuition partagée par tous un objet à la fois rigoureux et lisible. C'est la réussite du livre d'Anneke Verschueren, tiré d'une étude parue plus tôt cette année et destiné, lui, au grand public. Le pari — transposer une démonstration technique sans la trahir — est de ceux qui échouent le plus souvent. Il est ici tenu.

La thèse est simple à énoncer et difficile à réfuter : les atouts personnels — physique, scolaire, économique, sanitaire, social — ne s'additionnent pas, ils se multiplient. L'autrice oppose un modèle additif et un modèle multiplicatif, et montre que le second ajuste bien mieux les faits observés. La conséquence est nette, et l'ouvrage a le mérite de ne pas l'adoucir : dans une logique de produit, un capital proche de zéro effondre l'ensemble, tandis que plusieurs capitaux élevés potentialisent tout le reste. La formule est sociologiquement juste — elle prolonge, sans le caricaturer, un héritage que l'autrice assume — et cliniquement parlante. Certaines personnes ne « manquent » pas d'une qualité isolée ; elles sont prises dans une composition défavorable de leurs ressources.

De cette mécanique, Verschueren tire une observation qui constitue peut-être le vrai centre du livre, et que l'on retiendra :

« Le capital existe ; il attend une place où il se cote. »

La phrase touche à quelque chose de très personnel et de très généralisable. On peut s'être reconstruit, avoir développé de la culture, de la maîtrise, du soin, une tenue intérieure — et rester dans un marché local, affectif ou professionnel, où ces ressources n'ont pas de valeur d'échange. Ce n'est pas que la personne ne vaille rien ; c'est que le marché dans lequel elle se présente ne sait pas encore lire ce qu'elle est devenue. L'autrice nomme cela, joliment, un changement de marché sans changement d'adresse.

C'est dans son second mouvement que l'ouvrage devient vraiment fort. Verschueren y établit que plus le capital composite d'un agent s'élève, plus les options qu'il perçoit se multiplient, plus son seuil d'acceptabilité monte, et plus le temps qui précède l'engagement s'allonge. « Travailler sur soi » facilite donc l'accès au marché — mais complique la sortie. L'idée a quelque chose de tragique : ce qui rend quelqu'un plus libre sur le marché rend aussi chaque renoncement plus coûteux. Le capital ouvre des portes ; une rencontre demande d'en fermer une. Et plus l'on voit de portes, plus fermer celle-ci devient vertigineux. Le titre du livre condense l'affaire — trop de construction, de conscience, de possibles, de critères devenus légitimes —, et l'on comprend, à la dernière page, que la difficulté à aimer qu'il décrit ne tient pas à une incapacité d'aimer, mais à ce qu'aimer suppose de suspendre le calcul même qui a permis de se construire.

L'autrice propose, pour figurer cette évaluation permanente, un « indice composite d'attrait » qu'elle n'arrive jamais tout à fait à définir — et qui, curieusement, y gagne : chacun sait reconnaître l'attrait, personne ne sait le définir, et l'indice se trouve fidèle à son objet précisément par ce défaut. L'ironie de méthode est assumée, et bienvenue.

L'éloge doit être tempéré, faute de quoi il ne servirait pas le livre. Deux réserves.

La première est que l'ouvrage décrit un mécanisme avec une grande finesse, mais ne propose aucune issue — ce qui est un choix légitime, mais laisse le lecteur devant un constat sans prise. On dira que ce n'était pas son objet ; on regrettera tout de même que la dernière partie, si juste, n'ouvre pas davantage sur ce qu'il resterait à faire de cette lucidité.

La seconde est plus délicate. En s'adressant à un lectorat qui a, par définition, accumulé du capital — c'est lui qui se reconnaîtra dans le portrait —, le livre risque de conforter ce lecteur dans sa propre lucidité, voire de la lui rendre flatteuse : la difficulté à s'engager y devient presque un signe de distinction. L'autrice évite ce piège de justesse, en refusant tout jugement et en ramenant sans cesse le propos au barème plutôt qu'aux personnes. Mais le risque existe, et un lecteur pressé pourra sortir du livre plus content de lui qu'inquiet.

C'est peut-être la fin qui emporte l'adhésion. Verschueren aurait pu clore sur la mécanique sociale, les capitaux, le marché. Elle fait mieux : elle restitue ce que son propre indice ne peut pas intégrer.

« Si vous voulez connaître une personne, regardez-la danser. Le reste s'achète, se travaille et se cote. Cela, non. »

La chute est simple, sensuelle, un peu triste et pourtant libératrice. Elle admet que presque tout devient capitalisable, que presque tout peut se travailler, que le marché trie des positions — et pose qu'il subsiste néanmoins une chose qui échappe au barème : le corps lorsqu'il cesse de se surveiller. La dernière phrase, plus sobre encore, achève le mouvement : c'est peu ; c'est ce qui reste. On quitte alors la critique sociale pour un territoire plus intime — celui du geste, de la présence, de la manière d'être au monde quand on n'essaie plus de prouver sa valeur.

Voici, sans doute, l'un des essais les plus adultes de cette veine. Moins immédiatement plaisant que d'autres, mais plus habité. Il ne se moque de personne. Il montre comment un marché fabrique de la lucidité, du tri, une montée continue des critères, puis laisse chacun seul face à la nécessité de choisir malgré l'abondance. On en retiendra deux formules, que le lecteur emportera : travailler sur soi facilite l'accès ; la rencontre, elle, suppose un arrêt. Et, plus ramassée : on a préparé les agents à entrer sur le marché, on ne les a pas préparés à en sortir.

L'ouvrage prolonge l'étude n°38 de l'Institut du Constat Fondamental, L'Intérêt Composé du Capital Humain sur le Marché de l'Appariement, dont il constitue la version grand public. L'entretien accordé par l'autrice est disponible ici.